Очень краткий набросок-пунктир сценария по автобиографии Владимира Сергеевича Печерина (1807-1878) «Замогильные записки». Изображение судьбы В.С.Печерина, человека яркого, бескорыстного, переимчивого, порывистого и неблагодарного, словом – человека всех крайностей русской судьбы 19 века – позволяет совместить гротеск и верность исторической правде. История – превосходнейшая выдумщица.

Детство и отрочество.

Май. Рота солдатушек плетется по узенькой белой дорожке в бессарабской степи. От времени до времени можно схватить отрывки заунывных песен, поговорок, прибауточек:

Кричит птица Пава

Запропала

Солдатская слава

……

Пальцы рубит, зубы рвет,

А в солдаты все нейдет.

……

Хлеб да вода – солдатская еда.

Жизнь – копейка, командир – наживное дело!

За ротой тянется бричка, запряженная двумя лошадьми, за бричкой – кабриолет, где сидит мальчик лет 10, Володя Печерин, с отцом своим Сергеем Пантелеевичем, поручиком пехотного полка лет 35. Вокруг ничего, кроме неба и земли, колеса тонут в высокой траве. Медленно заходит Солнце, мальчик смотрит зачарованно на пламенный шар и шепчет: «Возьми меня с собой. Туда! Туда, на Запад!» Так они въезжают в молдаванскую деревню с огромным гнездом страуса на каждой хате и полк квартируется.

Утро. В узенькой комнате, за круглым столом, рядом с матерью, доброй и не слишком красивой русской барынею лет 25, Пелагеи Петровны и теткою Володя читает святцы, житие Марии Египетской. Он очень взволнован, умиляя женщин. Сквозь полурастворенную дверь в столовую видна дюжина дворовых девок за длинною скамьею, с веретеном и прялкою в руках. Они поют:

Пряжа тонкая прядися!

Веретенышко вертися!

А веревочка плестися!

Тру-ру, тру-ру, тру-ру.

Но вот, мать Володи встает и отдает распоряжения к обеду девкам. В это время в столовую входит отец, он в форме, тащит мальчишку лет 15, браня за что-то нечленораздельно. Пелагея Петровна грустно, выразительно смотрит на Володю, он подходит к отцу и слезно умоляет простить парня. Отец не сразу, но соглашается.

Дорога, на сей раз по Витебской губрении. Полк останавливается в уездном городе Велиже, здесь Володя начинается учиться французскому у преподавателя пароходного училища. Вечер. Мальчик сидит в небольшой комнате, декламирует Расина, потом кутается в мамину шаль как в тогу и расхаживает по комнате, подражая греческому царю, снова садится и рисует: на престоле, в венке и багрянице сидит царь, перед ним пленники. Царь их прощает велит снять оковы. В окно видно заходящее Солнце. В соседней комнате, за стенкой, нарастает разгул полковой вечеринки. Песенники с бубнами и тарелками поют-орут:

Посреди войны кровавой

Истреблю тебя, любовь!

Разорву твой плен суровый

И свободен буду вновь!

Царит на празднике хитрая красивая полька, жена полковника. Видно, что она и отец Володи – любовники. В комнате к сыну выходит мать, берет его за руку, подводит к висящему в углу образу св. Николая и, плача, говорит тихо: «О святой Николай! Ты видишь, как с нами несправедливо поступают!» Сын обнимает ее. Мать выходит, а Володя шепчет: «Я его ненавижу. Я не могу здесь жить. Завтра, я слышал, одна француженка возвращается домой. Я подойду к карете и скажу по французски: я бедный ребенок, я хочу во Францию, возьмите меня с собой!» Наутро он ждет у ворот экипаж, но напрасно – никто не выезжает.

Прошло несколько лет. Полк стоит в г. Липовске Киевской губернии. Отец Володи произведен в майоры. У сына учитель всего чего угодно за 50 рублей в месяц – немец 34 лет, Вильгельм Кессман. Он отлично знает французский, с хорошими манерами, бонапартист и отчаянный революционер. Красив, носит усики и империалку. Учит Володю по Вольтеру и Руссо. Володя учится очень хорошо, они подружились и часто беседуют о вольности. Как-то восхищенный учитель говорит ученику: «Учитесь, развивайтесь, поезжайте в университет. Кто знает, что Вам суждено в будущем? Может быть, какая-нибудь благодарная нация выберет вас первым Консулом, а я, осчастливленный этим событием, радостно окончу дни свои подле Вас!» Володя отказывается от услуг своего мальчика, раздражая этим отца. Когда солдаты отдают ему фрунт, как сыну майора, он снимает картуз и учтиво раскланивается. Это вызывает насмешки, камердинер выговаривает мальчику: «Помилуйте, батюшка, Владимир Сергеевич! Ведь вы вовсе не как следует русскому барину, вы словно какой-нибудь француз или итальянец!»

Семейная жизнь идет все также. Повторяются шумные пирушки. Однажды, на страстной, мать ведет Володю на исповедь. Священник, ухарский молодец, выслушав исповедь, заключает: «Будьте добрым мальчиком, ведите себя хорошо, и, когда вы подрастете, Бог вас наградит. Он даст вам хорошую жену.» Володя недоуменно смотрит на него.

Прошло несколько лет. Полк переезжает в старую турецкую крепость на берегу Буга. Весна. Володе уже 16 лет, на Пасху он знакомится с дочерью отставного полковника, Бетти. Ей 13 лет, у нее брат лет 8. Бетти красивенькая: голубоглазая, розовощекая с каштановыми волосами. Кессман теперь – ее учитель. Подросток и девочка влюбляются друг в друга и в Руссо. Кессман режиссирует по сценарию Руссо в Новой Элоизе. Мальчик в саду встречается с Бетти и Кессманом, учитель уходит, дети обнимаются, Бетти вручает мальчику письмо с локоном волос и колечком.

Меж тем вокруг слухи о переменах. Даже солдаты роптали на Аракчеева. Рядом квартирован Пестель. Его все обожали. Офицеры просились к нему в полк: «Там свобода! Там благородство! Там честь!» Кессман и его друг, отставной поручик Сверчевский (бравый поляк) обсуждают планы восстания, арест отца Володи, захват города. Володя слушает, затаив дыхание, кажется – готов за ними в огонь и воду. В это же время он встречается с Бетти почти каждый день. Первая любовь, речи о революции – в ней он видит и месть отцу, сливаются в один луч света. Но однажды братец Бетти подсмотрел за своей сестрой. Кессману отказывают от дома, он готовится к отъезду и хочет излить душу Володе, но мальчик холоден, не хочет компрометировать себя в глазах начальства, уклоняется от встреч на улице или холодно раскланивается. Слезы стоят в глазах Кессмана, в ночь перед отъездом он стреляется. Священник отказывается хоронить немца на кладбище, его зарыли в одном из курганов. Вскоре полк снимается, Володя расстается и с Бетти.

Зима в деревеньке Херсонской губернии. Володя совсем повзрослел, ему 18, все мысли: бежать, бежать куда-нибудь. Утешение он находит в писаниях стоиков. По вечерам одна и таже сцена: в седьмом часу приходит ординарец, рапортует: «Ваше благородие! Все обстоит благополучно, ничего нового нет.» Пол оборота направо и марш. Остаются отец, Володя и адъютант стоит у дверей не смея сесть. Потом юноша заходит в свою комнатку, где берет в руки географический атлас и долго, любовно разглядывает Францию, Бельгию, Швейцарию, Англию, шепчет Шиллера: «Озарился дол туманный, Расступился марк густой, Где найду исход желанный? Где воскресну я душой?» Входит мать. В ее лице смесь гнева и отчаяния: «Я их поймала. Перепиши это.» Вылодя выполняет просьбу и переписывает гневное письмо к любовнице отца. Наконец, Володя выезжает в Петербург к дяде. Материнские слезы и холодное прощание с отцом. Выходя из ворот кони как-то попятились. Слуга говорит: «Эначит, он не воротится».

Студенчество. Последние годы в России.

Владимир вместе с парой приятелей примерно 20 лет идет по коридору С-Петербургского университета. Владимир говорить о спряжении латинских глаголов, приятель обрывает его: «Да расскажи лучше, что за симпатичная девица, с которой тф вчера прощался на Итальянской?! Володя не успевает ответить, как в компанию метеором врывается еще один студент и энергично размахивая руками кричит: «Вы слышали, слышали! Сам Николай сказал наследнику о падении испанского монарха: «Вот, сын мой, как наказываются цари, неуважающие права народа, нарушающие свою присягу.» Новость шумно обсуждается. «Да, будут перемены, придет вольность и к нам.» «Сегодня у нас лекция по статистике, господа, скоро у нас будет своя, особая статистика: сколько министров ушло в отставку.» Компания заходит в лекционный зал: «Давайте переставим эти листы!» и перемешивает страницы лекции, что лежат на кафедре. Звонок, входит преподаватель и читает, не замечая подвоха, хотя удивляется с трудом сдерживанию хихиканью студентов.

Зима, ранние петербургские сумерки. Владимир идет по Гороховой. Заходит в мелочную лавку, закупает квас, хлеб, лук, затем подымается на пятый этаж и входит в комнату, где лишь стол, диван, стул и на подоконнике веточка плюща. На столике стопка книг, чернильницы, бумаги. На стене надпись углем: «Черный хлеб и свобода! Юноша достает громадную чашку, наливает в нее квас, крошит хлеб и лук и ест ложкой эту тюрю. Затем садится за книги и работает при свечах. В окно проглядывают звезды. Юноша долго что-то шепчет им.

Коридор универститета. К Владимиру подходит студент и полушепотом говорит: «Тебя вызывает Бороздин.» Печерин вздрагивает. Подымается выше, открывает дверь бесконечного кабинета где в конце Т-образного стола мужчина лет 60 говорит: «Подойдите, молодой человек. Видите ли в чем дело: барон Розенкампф издает кормчую книгу (церковные и монастырские правила). Вы можете помочь.»

Раннее утро. Печерин подходит к ветхому деревянному дому, подымается вверх в кабинет барона, они вдвоем разбирают рукописи Х века. В четвертом часу входит седой как лунь парикмахер и завивает седые кудри барона. Затем барон ведет Владимира обедать на половину баронессы. Это худая женщина под 40 со следами былой красоты. Барон в опале, гостей у них не бывает, обстановка бедная. Но чувствуется классический вкус. Барон с баронессой оппозиционеры, сочувствуют полякам. Баронесса симпатизирует Печерину, много беседует с ним: «Ах, как жалко, что в Петербурге нет средств для развития молодого человека.» Володя обижается. Вскоре барон умирает, на похороны в доме нет 100 рублей.

Печерин с блеском кончает университет, сдружился с товарищем министра просвещения С.С.Уваровым, пописывает стишки в «Сыне отечества», танцует на маленьких баликах у чиновных немцев. Перед ним открыта карьера… Вдруг его отправляют учиться в Берлин. Он прощается с баронессой, исхудавшей, побледневшей, съехавшей в одну комнату. Глаза ее засверкали материнской радостью, при известии о предстоящем Володе путешествии. Она благославляет юношу, он целует ей руку.

Через два года Печерин возвращается. Он живет в Москве, где замещает профессорское место. В вонючем трактире «Город Берлин», где бывают швейцарские гувернеры, он пытает о тамошней жизни. Как-то он встречает на улице камердинера Баронессы. «Как твоя барыня, голубчик?» «Да что вы, барин, она уже год как умерла от голода…» 

В его затхлую комнату заходят студенты, бывают и чиновники, предлагающие взятку за сдачу экзамена. Печерину часто случается гостить у профессоров из высшего круга министерства: все они принимают его в одинаковом стеганом халате. Однажды он ходит по комнате и громко говорит сам с собой: «Я обману многочисленных чиновников этой страны! Мне не дают быть львом – буду лисицей, но вырвусь отсюда! Здесь требуют говеть и причащаться по указу, и это кощунство и начало всех подлостей. Здесь профессора заняты интригами, пирушками и пустой болтовней, кутаются в стеганый халат, здесь задают тон подлейшие писатели! Отсюда должно бежать человеку, как должно бежать из зачумленного города!» Он добивается своего вздыхает вольно но площади в Базеле, в Швейцарии.

От Лугано до Льежа. Из Сен-Симониста в монахи.

Печерин живет в Лугано, на Юге Швейцарии. Здесь сборный пункт мадзинистов, борцов за свободу Италии. Он вовлекается в борьбу, и присматривается ко всему, что видит: в трактире висит лозунг Мадзини «победа придет не завтра.» Собираются в трактире все, от социалистов, до президента ШвейцарииЮ с каждым Печерин рассказывает анекдоты. Обеднев, он перебирается в Цюрих, все тот же «французский» образ жизни: трактиры, болтовня о республике, политические слухи. Его собеседники, полуголодные и полупьяные проповедуют: «В нашей республике будет такая роскошь, что свет не видал, ешь, пей и ни за что не плат, гремит лихая музыка, а перед нами пляшут нагие дамы.» «Но ведь кто-то же должен будет ради этого работать?» «А гильотина на что?». Обнищав вчистую, Печерин возвращается в свою комнатку, что при трактире (копия московского «Город Берлин») и говорит: «Князь тьмы, я отдам тебе душу и кровьюподтвержу наш договор.» За всю ночь Печерин не замечает прихода дьявола и поутру закладывает плащ у еврея.

Почти беспричинно, он срывается из Цюриха и идет через всю Францию во Льеж. Редко на лошадях, чаще пешком, останавливаясь в трактирах до боли похожих на «Город Берлин». Собеседники его, «Республиканцы», тоже повторяются: «В республике у каждого будет свое занятие, этакое легкое, неутомительное: петь, рисовать, читать занимательную книгу.», «По правде, Иисус был одним из наших, но тут вмешалась полиция, денег у него не было, вот его и казнили.» «Вы не человек действия. Мы направим Вас в парламент, а потом отрубим голову! Да, сударь, у нас будет перманентная гильотина!», «Когда мы откроем журнал, будем сидеть во фраках, курить дорогие сигары и так принимать авторов.» Русский путник внимает с безграничным доверием и все идет… Порой он проходит мимо портшезов, в которых слуги несут знать на балы, его друзья кулаками бьют стекла в портшезах. Порой жандармы придираются к его документам. Однажды он проходит мимо бургерской семьи и почтенный родитель говорит упитанному мальчику: «Не гляди на него, это сумасшедший.»

Он примеривается заночевать в стоге сена, громадная собака спугивает. Он встает и в сумерках идет дальше, стучится в крайний домик, просит воды, а затем: «Я бедный поляк». «Ах, какой же у вас царь жестокий. Однако уже ночь, Вам пора идти.» Печерин меняет свои панталоны на ночлег и ужин, наутро находит нечто, составленное из разноцветных тряпок, одев сие вместо брюк, шагает по бельгийской равнине, напоминающей вдруг степи Бессарабии. Внезапно облака закрывают Солнце, дождь, и чувственный Моцарт, затем Бах, затем Скрябин. Он входит в Льеж, часовой провожает его взглядом, в котором читается благоговение перед несчастьем.

Здесь он останавливается в особенно вонючем трактире: «У петушка.» Дела Печерина поправляются: помог добрый англичанин, масон, которому он делает переводы и пишет речи для ложи. Под влиянием биографии мага Аполлония Тианского становится вегатарианцем, под влиянием биографии Лютера читает Библию в подлиннике. Его друзья, тоже республиканцы, но покультурней и отзывчивей, чем раньше. Часто бывает в соборе Сен-Дени, где слушает музыку и встречается с гризетками. Денег, заработанных уроками, хватает на жизнь в приличной комнате. Так проходит года 2.

Из любопытства он заходит в церковь, где редемптористы (католический орден) празднуют канонизацию основателя ордена. Толстый проповедник начинает: «Я должен рассказать вам жизнь и подвиги величайшего безумца. В глазах света величайшим безумием явлется отречься от знатного рода и посвятить себя Богу, как сделал св. Альфонс. Он повесил свою шпагу у статуи пресвятой Девы и перешел в духовное звание.» Печерин пишет отцу Манвиссу и тот радостно принимает его. Когда Владимир говорит о своих грехах перед властью, Манвисс обрывает: «Помилуйте, это ничего не значит, тут нет греха.»

Друзья находят у него молитвенник: «это не мой, это моей подружки.» «Да нет, твой.» «А если и так. Тут столько поэзии.» Возможно, но без этой поэзии человеку можно обойтись.» «Смотря по обстоятельствам.» Один из приятелей, Фурдрен, скульптор, республиканец, литератор хочет сам поговорить с Манвиссом, но: «Что скажут наши.»

Монах и его бунт

1840 г. Печерин поступает в монастырь. Его келья – крохотная комната с одним окном, где лишь кровать, столик с распятием, листами бумаги и чернильницей. Все очень бедно и чисто. Он переписывает монастырские правила: подъем пол-пятого, молитвенное размышление на темы вроде: «Нет раскаявшегося, который не видит большей заслуги, чем принять смерть за свои грехи. Я отдаю милосердию то, в чем не могу отказать необходимости.» Все послушники весьма предупредительны друг к другу, царит добровольное повиновение из любви. Так проходит несколько лет.

Однажды, во время службы честь младенца Иисуса, перед изображением младенца, под умиленные гимны монахов, настоятель рассмеялся. Кругом шепот: «Любезные братья! Среди Ваших священных песнопений мне пришла вдруг на мысль суета и ничтожность всего земного. Так мало мы делаем для Бога и как все это примешано самолюбием и тщеславием, тут невольно расхохочешься.»

1844 г. Печерин начинает читать проповеди с большим успехом. Принимает сан. Его направляют в Англию, в Фальмут. Как обычно, он приходит в Фальмут пешком. Чудная английская природа чарует его. Залив, горы, замок, терраса с опрятными домиками, обвитыми розами и плющом, часовня. Все, как у любимой Печериным Жорж Занд. Благодетельница прихода, новообращенная шотландская вдова с двумя изящными дочками. Жизнь – как светлый ручей. Новости – любовная интрижка в церковном хоре или болезнь благодетельницы, большие новости: женитьба ее старшей дочери на адвокате-ровеснике. Печерин венчает счастливую чету. Тревожные ноты вносит лишь русский консул, нашедший здесь Печерина, но, к облегчению его, он лишь сообщает о лишении Печерина российского гражданства за переход в католичество.

В 1848 г. его переводят в Лондон, где он служит и проповедует с большим успехом, суеверные ирландцы приписывают ему исцеления. Ему случается проповедовать по всей Англии и Шотландии.

1959 г. Рим. Печерин вызван сюда, как подающий надежды клирик. Он беседует с генералом ордена редемптористов, тот говорит о будущей аудиенции у Папы, о необходимости проповедовать русским в Италии. Печерин погружен в себя, затем говорит бурно: «Я провел неделю в Риме, я задыхаюсь в этой атмосфере, мне дурно, уверяю Вас: это пройдет, лишь только я выйду из римских стен.» «Это серъезно повредит Вашей канонизации… Вы откровенный человек…» Он возвращается в келью монастыря редемптористов в Риме и, театрально, как все, что он делает, произносит: «О Рим, мне милее убогие лачуги наших ирландцев, чем твои ппышные дворы, где пренебрегают душой и преумножают доходы, создают себе имя, протирают подошвы в кардинальских прихожих.»

1861 г. Печерин уходит из ордена, объясняя это желанием исключительно уединенной жизни. Он ищет ее у картезианцев куда и направляется, получив на дорогу 1000 франков. Он под Лионом, среди дикой, величественной природы. Как в романах Жорж Занд. По дороге катит обоз телег, в них, как узнает Печерин у попутчицы, ликер, приготовленный картезианцами, загребающими на нем миллионы. Когда виноторговец сделал подделку, монахи притянули его к суду. Обитель – куча зданий, похожих на господский дом с амбарами. Вокруг гам, любопыствующие, снуют монахи, в их движении проступает непонятный ритм. Все как во сне. Печерин садится за невесть откуда взявшийся стол, вокруг теснятся пританцовывающие монахи, каждый предлагает ему рюмку ликера, а один толстяк забавляющий всех прибаутками, время от времени поднимает глаза к небу, приговоривая: «Мы, бедные картезианцы…» Печерин убегает, слыша вслед от случайного прохожего: «Вечный жид.»

Прошло 10 лет. Печерин – старик, но его походка и жесты полны энергии. Он – настоятель церкви при Дублинской больнице. В его крошечной комнате на столе: Духовные упражнения Игнатия Лойолы, Подражание Христу, Новый Завет. Из сумки старик достает Вальтера Скотта, Писемского, учебник по физике, листает, затем начинает писать: «Любезный Чижов! Чего Вы от меня требуете? Оно бы, кажется, нетрудно бегло рассказать главные события жизни, но как размотать эти тонкие нежные нити, крепко связанные неумолимою логикой жизни? – ведь это почти тоже, что написать целую историю философии.»

В больнице причащает, исповедует умирающих, моет пол, ухаживает за больными. А по вечерам он пишет, и Солнце такое же, как в первых кадрах глядит на него: «Милый Чижов, ради Бога, не покидай меня, ты – единственная нить, связывающая меня с Россией. Я принадлежу ей самой сущностью своей. Ах! Как бы хотелось по себе какую-нибудь память на земле русской! Я теперь адресую свои записки прямо на адрес потомства, хотя, правду сказать, письма по этому адресу не всегда доходят, вероятно по небрежности почты, особенно в России. Через каких-нибудь 50 лет, т.е. в 1922 году, русское правительство в припадке перемежающегося либерализма разреши напечатать эти записки, и это чтение воспламенит желание в юноше совершиь какую-нибудь великодушную глупость!» «Теперь уже я равнодушно смотрю на обстоятельства, приковывающие меня к разлагающемуся трупу католицизма. Я ни во чтто не верю, кроме постепенного развития промышленности, но коммунизм, социализм – тот же фанатизм, только в другом виде.» «Потомство? Важная особа! 20-ое столетие? Экая невидальщина! Мы жили в пресловутом, незабвенном 19-ом веке!» «Скажи, ради Бога, что сделалось с тобой, любезный Чижов. Ты никогда не оставлял меня так долго без ответа.»

Через несколько лет силы оставляют Печерина. Руки дрожат при церковнослужении. Он заболевает, монахи зовут священника его исповедовать. Молодой священник заходит в келью Печерина и не скоро выходит. Лицо его очень грустно, идет он как-то рассеянно. На следующее утро Печерин умирает, его хоронят близ Церкви, на похоронах лишь церковники, не слышно русской речи.

Послесловие

Трагедия Печерина – попытка души найти себя в Духе, служить истине. Такова трагедия Фауста, трагедия многих персонажей Достоевского. Несмотря на все неудачи и самообманы, Печерин не отчаялся, не ожесточился, не утратил человечность и не хулил Дух. Ненавидимыми им Иезуитами сказано: «Есть многие Богохульники, которым Бог скажет: «Войдите в Царствие Мое, ибо вы думали, что хулите Бога, а на деле любили Меня.»

Разворачивается его трагедия на фоне политических страстей 19-го века. Прошлое часто предстает нам музейными экспонатами: полководец – неизменно в величественной позе с маршальским жезлом, министр – за государственными делами, революционер – гибнущим на баррикадах. Записки Печерина кричат: «В таких гравюрах половина – маскарад!» Биографии его знакомцев дают сочные новеллы на эту тему, и образ главного героя, с его робостью в мире обыденном, будет проявляться в контрасте.

Среди таких побочных персонажей бурлеска: Бьянки, сподвижник Мадзини и приятель Луи Наполеона, помогший будущему Наполеону III забраться в окно красотки в Аррау, застрелившийся после неудачного выступления в Италии; президент Швейцарии Лувини, играющий вдобавок в оркестре на контрабасе, во время войны кантонов в 1846 бегущий с поля боя под крики: «Это, синьор Лувини, не контрабас, это великая музыка пушек» (как не оригинален Маяковский); француз, графоман-республиканец, держащий в шкафу заспиртованную голову молодой женщины; сокурсник и адресат Печерина В.Ф. Чижов, испытавший также множество увлечений, но практического плана: шелкопрядство, беломорская торговая компания, строительство железных дорог по чугунным рельсам которых быстро летел Некрасов и думал обличительную думу.

Револьт (в крещении Стефан) Пименов.

